清晨四点半的安仁县城还沉浸在夜色中，五一南路莲子巷菜市场已经热闹起来。一辆摩托车缓缓驶入巷口，车后座上绑着的老式喇叭传来熟悉的声音：“请将菜筐往里挪一挪，消防通道不能占用。”驾车的是68岁的凌金保，乡亲们更习惯称他为"大喇叭"。
这个称号源于2022年县里配备的七个斤多重的大喇叭。在此之前，他的防火宣传之路始于一面铜锣。十多年前的一个夜晚，邻居家蒸米酒时火星引燃了干柴，危急时刻，凌金保用铜锣敲响警报，帮助乡亲们及时扑灭火情。这次经历让他意识到防火宣传的重要性。
十五年前，从长沙回到安仁的凌金保看到有人用喇叭搞防火宣传，便自己掏钱买了一个小喇叭，从此开始了义务宣传生涯。最初他只是用简单的"土话"喊一句"注意防火"，如今随着经验积累和知识更新，他的宣传内容越来越丰富。
从羊脑乡的乡村土路到县城的街巷，十五年间，凌金保骑坏了6辆摩托车、用烂了12个喇叭。他走遍安仁的大街小巷，不仅提醒人们注意防火，还积极宣传防溺水、防诈骗等安全知识。
在菜市场，他会帮助菜农们整理摊位；在学校门口，他疏导交通维持秩序；遇到违规停放电动车，他会及时劝阻。有一次大年初一，他发现一处火情后立即用喇叭喊人灭火，自己也被烤得满脸通红。
高考期间，他会协助交警疏通交通；在森林防火关键期，他走进校园给师生们讲解消防安全知识。无论是在县城还是乡村，这位"大喇叭"十五年如一日，把"平安"二字喊成了百姓心中的守护。
在这片烟火气息浓厚的土地上，这个熟悉的声音见证着一位普通人的坚守与担当。十五年间，他的骑行里程超过30万公里，累计排查整改消防隐患800余处，劝阻违规停放电动车500余次...